La luce delle cose

Tra le foglie di fragola ho raccolto una cintura,consunta,la fibbia leggermente inclinata verso l'interno,profuma di sudore, misto a verderame;un cappello con uno strappo sul lato sinistro,mimetico,sbiadito,sulla panca di pietra ho trovato le sigarette e un accendino azzurro sporco di terra. Un tigrotto,un crocefisso e un corno rosso nella sua macchina;Ho preso tutto:un fil di ferro e uno di plastica,i calzini di colore diverso,il pennello e una scheggia di specchio,una camicia a quadri bianchi e azzurri;il lucido da scarpe e le bollette della luce,pagate e legate con un filo di spagg;un portafogli con 20 euro e tre monete,una matita e le chiavi di casa.
Tutto era poggiato con cura,sullo scaffale del garage,qualcuno ha riposto il niente contro il tutto della sua vita,con cura quasi religiosa rispettosamente in silenzio. Ho messo tutto in una scatola,con grandi girasoli,i colori del sole ,dell'estate che amavi,non l'ho più riaperta,è qui sulla cassapanca della mia casa.Quando ci passo accanto poggio la mano,con le dita batto su di essa e vedo la luce attraverso.....
25/12/09